Hier gibt es keinen Schalter, den man umlegen kann, um die Dinge zu vergessen. Alles hat ein System. Wasser, zum Beispiel, kommt nicht einfach endlos heraus. Sie speichert es – etwa 200 Liter auf einmal – und füllt es alle paar Wochen manuell nach. Das ist genug für den täglichen Gebrauch, aber nichts, was man ohne nachzudenken verschwenden kann. Mit der Elektrizität verhält es sich ähnlich. Ein Teil des Stroms kommt aus dem Hafen. Der Rest hängt davon ab, was sie selbst eingerichtet hat – Batterien, Anschlüsse, Dinge, die sie mit der Zeit lernen musste. „Das klingt nach viel“, gibt sie zu. „Aber man gewöhnt sich daran.“
Und das scheint hier das Muster zu sein. Nichts ist automatisch. Aber es fühlt sich auch nichts mehr schwierig an. Wir fragten sie, warum sie sich überhaupt für diesen Beruf entschieden hat. Sie hielt einen Moment inne, als wäre das eine Frage, die sie nicht oft beantwortet. „Die Miete war zu teuer“, sagte sie schlicht. Aber das war noch nicht alles. Da war noch etwas anderes in der Art, wie sie es beschrieb. Eine Art von Ruhe, die es in den meisten Häusern nicht gibt. Die Art, wie sich das Boot leicht bewegt – etwas, das Besucher sofort bemerken, sie aber nicht mehr.
Und als wir wieder auf den Steg traten, ergab es einen Sinn. Von außen sah es immer noch wie ein altes Boot aus. Aber wenn man erst einmal drinnen war, sieht man es nicht mehr auf diese Weise.