Die Küche war das erste, was dem Turm das Gefühl gab, ein richtiges Zuhause zu sein. Nicht luxuriös. Nur komplett. Italienische Fliesen säumten den Boden unter einem langen Tresen mit Doppelwaschbecken und sauber gearbeiteten Schränken. Ein Tisch aus Fleischerblöcken stand in der Nähe der Fenster, die das Licht aus fast allen Richtungen einfingen, während der Hafen weit unten schimmerte. Selbst die Fensterläden wirkten gewollt. Automatische Paneele konnten Teile des Turms gegen starke Küstenwinde abdichten und verwandelten die offene Struktur in etwas überraschend Ruhiges.
Sie bewegte sich durch den Raum wie jemand, der einer jahrelang wiederholten Routine folgt. Nichts fühlte sich schwierig oder lästig an, trotz der Höhe. Und sie lebte dort allein. Dieser Teil hat uns mehr überrascht als der Turm selbst. Denn obwohl das Gebäude von außen so groß aussah, gab es keinen einzigen Teil, der sich verlassen oder unbenutzt anfühlte. Die Schlafzimmer im Obergeschoss waren makellos. Eingebaute Schreibtische wölbten sich sauber in die Wände, während eingelassene Fernseher und sorgfältig angeordnete Stauräume dafür sorgten, dass jeder Raum aktiv und nicht vergessen wirkte.
Nichts fühlte sich leer an. Es fühlte sich an, als hätte jemand Jahre damit verbracht, den Turm genau so zu bauen, wie er es wollte. Und bevor wir fragen konnten, wie lange sie schon dort war, lächelte sie und sagte uns, wir sollten weiter nach oben gehen.