George war nicht blind. Er wusste, dass etwas nicht stimmte. Er wusste nur noch nicht, was. Seine vorläufige Theorie, die er aus dem Telefonverhalten, den späten Nächten und einer vagen Veränderung in Zoes Auftreten im Raum zusammengestellt hatte, war, dass sie unglücklich war – mit der Arbeit, mit ihm, mit etwas, das er übersehen hatte.
Er hatte die letzten Monate Revue passieren lassen, auf der Suche nach einem Bruchpunkt, einem Streit oder einer Vernachlässigung, die diese Distanz erklären könnten, und war größtenteils leer ausgegangen. Sie hatten sich nicht gestritten. Sie hatten, wie ihm jetzt klar wurde, auch nicht besonders viel miteinander geredet. Er war mit einem Projekt auf der Arbeit beschäftigt gewesen. Sie war beschäftigt gewesen. Sie hatten sich treiben lassen, so wie es Paare tun, wenn das Leben um sie herum seinen Lauf nimmt.
Er hatte einmal versucht, das Thema anzusprechen, und gefragt, ob es ihr gut ginge und ob es etwas gäbe, das sie mit ihm besprechen wolle. Sie hatte gesagt, sie sei nur müde, und er hatte das akzeptiert. Er war, wie er später denken würde, allzu bereit, das zu akzeptieren. Es war einfacher zu glauben, dass sie müde war, als nachdringlicher nach Erklärungen zu fragen.