Er fand es durch Zufall. Er hatte gar nicht danach gesucht – er räumte gerade den Küchentisch von dem Krimskrams frei, der sich im Laufe der Woche angesammelt hatte, als ein zerrissener Umschlag unter einem Stapel ungeöffneter Post hervorkam. Die Absenderadresse war eine Wohnung in Lewisham. Kein Name. Der Umschlag war leer, der Brief vermutlich woanders, aber er stand einen Moment lang da und hielt ihn in der Hand, bevor er ihn beiseitelegte. Am Abend hatte er ihn schon wieder vergessen.
Was er nicht vergaß, war ein Telefonat, das er drei Tage später mitbekam. Er kam gerade die Treppe herunter, als er Zoes Stimme aus der Küche hörte, leise und beherrscht: „Ich weiß, ich verstehe – ja, ich habe sie alle aufbewahrt – nein, er weiß nichts davon.“ Eine Pause. Dann: „Das werde ich. Ich rufe dich an, wenn sich etwas ändert.“ Er blieb auf dem Treppenabsatz stehen.
Als er die Küche erreichte, hatte sie bereits aufgelegt, füllte den Wasserkocher, drehte sich zu ihm um, lächelte und fragte, ob er Tee wolle. Er sagte ja. Er setzte sich an den Tisch, und sie kochte zwei Tassen. Sie redeten über etwas ganz anderes, und er redete sich ein, dass sie es ihm gesagt hätte, wenn es etwas gegeben hätte, worüber man sich Sorgen machen müsste.