Sie trafen sich in einem Burgerladen, von dem Mark schwor, dass es Tims Lieblingslokal sei – neutraler Boden, ohne großen Druck. Tim gab ihr die Hand wie ein Erwachsener, was ihr für einen Dreizehnjährigen sowohl liebenswert als auch ein wenig traurig erschien. Er beantwortete ihre Fragen höflich – in der Schule lief es gut, er spielte Fußball, hatte kein Lieblingsfach –, erzählte aber von sich aus nichts weiter.
„So ist er am Anfang zu jedem“, sagte Mark hinterher entschuldigend. „Gib ihm Zeit.“ Julia machte das nichts aus. Sie erinnerte sich daran, wie sie selbst dreizehn war und jeden Erwachsenen hasste, der sich zu sehr bemühte, also bemühte auch sie sich nicht zu sehr. Sie fragte nach Fußball, ohne ihn zu bedrängen, lobte seine Schuhe, ohne ins Schwärmen zu geraten, und ließ Schweigepausen einfach bestehen, anstatt sie hastig zu füllen.
Langsam schien es zu funktionieren. Tim begann, in ganzen Sätzen zu antworten, und einmal lachte er sogar über etwas, das sie gesagt hatte – eine Überraschung, die ihm herausrutschte, bevor er sich wieder fassen konnte. Doch hinter der Höflichkeit schien sich etwas zurückzuhalten – keine Feindseligkeit, da war sie sich sicher, sondern Vorsicht, als würde er auf ein Zeichen lauern, das er halb erwartete und halb fürchtete. Einmal sprach sie Mark darauf an. Er drückte ihre Hand. „Er hat seine Mutter verloren. Gib ihm Zeit.“ Das tat sie.