Trotz des jahrzehntelangen natürlichen Verfalls ist das Haus stabil geblieben. Die Äste, die die Wände und das Dach bilden, sind anmutig gealtert, ihre Rinde ist verwittert, aber robust. Der Boden, bedeckt mit Schichten aus verdichtetem Laub, fühlt sich unter den Füßen weich an. „Ich empfinde ihn nicht als schmutzig“, sagt Robert. „Dieses Haus ist lebendig. Es ist ein Teil des Waldes, genau wie ich.“
Der faszinierendste Teil von Roberts Haus ist die Art und Weise, wie es eine Geschichte erzählt. In einer Ecke können Besucher winzige Schnitzereien sehen, die in die Äste geätzt wurden. Robert verrät, dass diese Markierungen von seiner verstorbenen Frau stammen, die beim Bau des Hauses half, als sie frisch verheiratet waren. Einige Schnitzereien sind einfache Formen, während andere Worte der Weisheit sind: „Wachse mit den Bäumen “ und „Zuhause ist dort, wo das Herz ruht.“
Im Laufe der Jahre hat Robert nur wenig mehr hinzugefügt als das, was der Wald bietet. Heruntergefallene Äste werden zu Regalen, glatte Steine säumen den Weg zum Eingang, und oft nisten Vögel über ihm – willkommene Gäste, sagt er, in einem Haus, das er mit der Natur teilt. Es gibt keinen Strom, keine Sanitäranlagen und keine Schlösser. „Wenn der Wind reinkommen kann, kann auch die Freundlichkeit reinkommen“, lächelt er.
Mit 78 Jahren hat Robert nicht vor, wegzugehen. „Dieser Ort hat mich durch Liebe, Verlust und Zeit begleitet“, sagt er leise. Während die Welt draußen vorwärts eilt, bleibt sein Haus ruhig – es wächst langsam und atmet sanft mit dem Wald. Es ist nicht nur ein Haus. Es ist ein Leben, gewoben aus Geduld, Erinnerung und Moos.