Walters Vorgarten war bis zum Fußweg offen und nur durch eine niedrige Ziegelsteineinfassung getrennt, die kein Hund je als Grenze betrachtet hatte. Der Ärger hatte vor achtzehn Monaten begonnen, als drei neue Familien innerhalb weniger Monate in die Clover Lane gezogen waren. Alle drei hatten Hunde. Die Petersons hatten einen Golden Retriever namens Biscuit, der fröhlich und riesig war und anscheinend Abfälle in Mengen produzierte, die der Biologie widersprachen. Die Nguyens hatten zwei kleine Terrier, die ohne Unterlass kläfften und die Angewohnheit hatten, zu graben. Und die Garcias hatten eine Bulldogge namens Tank, die sich langsam bewegte, aber Spuren ihrer Besuche wie eine Visitenkarte hinterließ.
Walter hatte nicht immer eine Abneigung gegen Hunde gehabt. Er hatte vor Jahren selbst einen besessen – einen Beagle namens Pepper. Aber Pepper wurde an der Leine geführt, mit einer Tüte entsorgt und durfte nie das Grundstück anderer Leute betreten. Diese Hunde wurden ohne Beutel ausgeführt, auf dem Gehweg von der Leine gelassen, und ihre Besitzer standen da und scrollten auf ihren Handys, während die Tiere frei über Walters Rasen liefen. Er hatte dies beobachtet. Er hatte es mit seinen eigenen Augen gesehen, hinter seinem Vorhang, viele Male.