Dieses Foto aus dem Jahr 1895, auf dem ein Mädchen die Hand ihrer Schwester hält, wirkte ganz normal – bis die Restaurierung diese verblüffende Tatsache ans Licht brachte…

Auf der Rückseite des Rahmens war ein verblasster Stempel zu erkennen: Aldous Pembridge & Associates, Harley Row, 1895. Nora verbrachte Stunden damit, digitale Archive Londoner Unternehmen zu durchforsten, bis sie die erhaltenen Geschäftsbücher des Pembridge-Studios ausfindig machte. Ihre Hände zitterten leicht, als sie durch die gescannten Seiten blätterte und schließlich beim Eintrag zu Calloway landete.

Die Notizen des Fotografen waren präzise, fast schon klinisch: „Beide Mädchen anwesend und kooperativ. Bei der jüngeren Person waren aufgrund ihrer Bewegungen drei Versuche erforderlich.“ Nora atmete aus; das Geräusch hallte laut durch den stillen Raum. Das jüngere Mädchen hatte gelebt. Sie las weiter und erwartete einen Namen, der die Sache klären würde, doch ihr Blick blieb an den letzten Zeilen des Eintrags hängen. Das ältere Mädchen war eindeutig vermerkt: Margaret, 8 Jahre alt. Aber das jüngere Mädchen? Sie war nur als „zweites Modell“ aufgeführt. Kein Name. Kein Alter.

Nora blätterte durch den Rest des Hauptbuchs und überflog jeden anderen Eintrag für dieses Jahr. Jeder andere Klient war mit vollem Namen, Abstammung und Adresse identifiziert. Das jüngere Mädchen war ein Geist in den Aufzeichnungen – eine einzigartige, namenlose Leere im Herzen einer prominenten viktorianischen Familie. Nora starrte auf den Bildschirm, während eine neue, scharfe Neugier ihre frühere Furcht ablöste.