Arthur Michaels starrte auf den gesprungenen Bildschirm seines Smartphones, während sein Daumen über der Schaltfläche „Ablehnen“ schwebte. Es war 19:45 Uhr an einem regnerischen Dienstag, einer dieser Abende, an denen die feuchte Kälte einem direkt in die Knochen kriecht. Als einer der umsatzstärksten Immobilienmakler der Stadt wurde seine Zeit in kostbaren Zeitabschnitten abgerechnet.
Die E-Mail in seinem Posteingang stammte von einer 82-jährigen Frau namens Marian Woodard. Die Betreffzeile lautete schlicht: Immobilienangebot – 142 Willow Lane.
Es war nicht die Adresse, die Arthur laut aufschnauben ließ, sondern der geforderte Angebotspreis von 2,2 Millionen Dollar. Die Willow Lane war eine gemütliche Arbeiterviertel in den Vororten, voller Nachkriegsbungalows, in dem der absolut höchste Verkaufspreis der letzten drei Jahre bei 245.000 Dollar gelegen hatte. Arthur schickte eine höfliche Antwort mit strengen Marktvergleichen ab, in der Hoffnung, dass die Sache damit erledigt wäre.