Arthur zwang sich zu atmen. Er hatte vierzig Jahre damit verbracht, Probleme in aller Ruhe zu lösen. Zahlen machten ihm keine Angst. Fehler machten ihm keine Angst. Panik, das wusste er, machte die Menschen nur unvorsichtig. Also ging er zur Spüle, zog sich ein Paar dicke gelbe Geschirrspülhandschuhe an und suchte einen langen Holzlöffel.
Er stellte sich so weit wie möglich nach hinten und schob mit dem Löffel den Samt zur Seite. Darunter sah er poliertes Messing, silberne Röhren und drei kleine Glasfläschchen, die mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit gefüllt waren. Die Flüssigkeit bewegte sich langsam, wie Honig. An der Seite war ein Uhrwerk angebracht, in dem sich winzige Räder drehten.
Es sah alt aus, aber es sah auch sorgfältig hergestellt aus. Zu sorgfältig gemacht. Arthur beugte sich näher heran, obwohl alles in ihm weglaufen wollte. In das Messing war eine Schrift eingraviert. Sie war klein, geschwungen und elegant. Mit zitternden Fingern nahm er sein Vergrößerungsglas in die Hand.