Lily las es laut vor. Der Brief war von ihrem Vater, Thomas. Er hatte ihn 1943 von einem Schiff namens SS Avonmore aus geschrieben, irgendwo vor der Küste von Island. Er schrieb sorgfältig, so wie Männer es tun, wenn sie wissen, dass ein Brief der letzte sein könnte. Er schrieb über die Kälte und die Sterne und die Art, wie das Meer nachts aussah, wenn es ruhig war – wie gehämmerter Schiefer, sagte er. Er schrieb an Ruth, Ednas Mutter. Er schrieb, er habe ihr ein Seil gemacht.
„Ich habe es aus den besten Fasern gewebt, die ich finden konnte“, las Lily mit ruhiger, aber vorsichtiger Stimme. „Jede Faser habe ich in Gedanken an dich eingearbeitet. Wenn ich wieder zu Hause bin, werden wir es für den Garten verwenden. Ich stelle mir vor, wie die Erbsen im Sommer daran hochklettern. Ich stelle mir vor, wie du im Morgenlicht stehst und sie pflegst. Bewahre ihn für mich auf. Bewahre es auf, bis ich zurückkomme.“
Edna sagte einen langen Moment lang nichts. Sie betrachtete das Seil, das dort auf dem Küchentisch zwischen der Hörnchentüte und der Teekanne aufgerollt lag. „Sie hat es behalten“, flüsterte sie. „All diese Jahre. Sie hat es behalten und nie ein Wort gesagt.“