„Wusstest du, dass Seeleute sich früher Schwalben auf die Haut tätowiert haben?“ Sagte Lily, drehte den Umschlag in ihren Händen und untersuchte das Siegel mit der vorsichtigen Ehrfurcht von jemandem, der mit alten Dingen arbeitet. „Eine Schwalbe für alle fünftausend gesegelten Meilen. Es war ein Symbol für die sichere Rückkehr. Die Idee war, dass die Schwalbe deine Seele nach Hause trägt, wenn du ertrinkst Sie setzte sie vorsichtig ab. „Als Wachssiegel wurde sie manchmal von Familien verwendet, die jemanden auf See hatten. Ein Symbol des Wartens. Für den Glauben, dass sie zurückkommen würden.“
Edna war einen Moment lang still. Ihr Vater war auf See gewesen. Sie hatte ihn nie wirklich gekannt – er war gestorben, bevor sie vier Jahre alt geworden war, verschollen irgendwo im Nordatlantik während des Krieges. Ihre Mutter hatte nie über ihn gesprochen, nicht richtig. Es gab keine Fotos, keine Briefe, die Edna je gesehen hatte. Nur ein Schweigen, das wie eine dritte Person im Haus gelebt hatte, immer präsent, nie vorgestellt.
„Mach es auf“, sagte Edna leise. Ihre Hände zitterten leicht, und sie wollte ihn nicht zerreißen. Lily brach das Siegel mit der vorsichtigen Präzision von jemandem, der den Umgang mit zerbrechlichen Dingen gewohnt war. Darin befand sich ein einzelnes, gefaltetes Blatt Papier mit einer Handschrift, die so klein und fein säuberlich war, als wäre sie eher gestickt als geschrieben worden.