Als die Tage zu Wochen wurden, wurde die Anwesenheit des Hundes zum verlässlichsten Teil der 6:15 Uhr-Schleife. José begann, mit ritueller Inbrunst nach ihm Ausschau zu halten, und verspürte einen seltsamen Anflug von Angst, wenn die Ecke auch nur für eine Sekunde leer erschien. Ob es dienstags nieselte oder freitags fror, der Hund war wie eine goldene Statue auf dem Beton verankert. Er wurde zu einer Landmarke, zu einem festen Punkt in Josés sich verändernder Welt der Pendler.
José begann, die regelmäßigen Fahrgäste zu fragen, ob sie wüssten, wem der Hund gehöre. Er deutete aus dem Fenster, während die Leute ihre Fahrkarten zückten. Die meisten zuckten mit den Schultern, weil sie mit ihren Telefonen oder ihrem Morgenkaffee beschäftigt waren, aber einige begannen, auch ihn zu bemerken. Unter den Stammgästen der 402 bildete sich eine stille Gemeinschaft, die aus dem Fenster schaute und flüsterte: „Er ist noch da“, wenn der Bus sich der Ecke Elm und 5th näherte.