Frau ruft den Notruf an und bestellt eine große Pizza – Der Disponent erkennt den Grund dafür und schickt alle Streifenwagen los

„Notrufzentrale Wexley County. Was ist der Notfall?“ Teresa Boyd hatte diese Worte in ihren neunzehn Dienstjahren schon tausende Male gesagt. Es war 15:41 Uhr an einem sonnigen Samstag im Oktober, genau neunzehn Minuten vor dem Ende ihrer langen zwölfstündigen Schicht. Draußen fielen Blätter in der frischen Herbstbrise, doch im fensterlosen Kommunikationszentrum kam das einzige Licht von den Computerbildschirmen, die auf ihrem Schreibtisch reflektierten.

„Hallo“, sagte eine junge Frau. Ihr Tonfall war ruhig, fast schon fröhlich. „Ich möchte eine große Peperoni-Pizza mit extra Käse bestellen. An die Birch Lane 41.“ Teresa warf Luis, dem erfahrenen Disponenten, der neben ihr am Pult saß, einen Blick zu. Teenager, dachte sie. „Ma’am, hier ist der Notruf. Sie haben die falsche Nummer …“ „Ja, eine große“, unterbrach die Frau sie fröhlich. Doch hinter den fröhlichen Worten hörte Teresa, wie ihr der Atem stockte – ein kurzes, zittriges Ruckeln in ihrer Kehle. Dann erklang eine Männerstimme, tief und unangenehm nah am Hörer: 

„Mit wem sprichst du?“ „Mit der Pizzeria“, sagte die Frau gelassen. „Ich bestelle uns Mittagessen.“ Teresas Finger blieb über der Auflegen-Taste schweben. Scherzanrufer kicherten; sie hatten keinen Mann im Raum, der mit dieser gruseligen Stimme sprach. Ohne den Blick vom Monitor abzuwenden, streckte sie die Hand aus und packte Luis fest am Ärmel. Neunzehn Jahre im Job, und Teresa hatte noch nie eine Pizzabestellung entgegengenommen. „Große Peperoni, extra Käse“, sagte Teresa leichthin in ihr Headset. „Ma’am, ich werde Ihnen ein paar Fragen zu Ihrer Bestellung stellen …“