Kälber hören nicht auf, an einer alten Scheunenwand zu lecken – der Landwirt wird blass, als er dahinter schaut

Am zweiten Morgen war das Verhalten des einzigen Kalbs bereits äußerst beunruhigend geworden. Seine Schnauze war leicht aufgerieben, weil es ständig an dem rauen Mauerwerk scheuerte, doch es weigerte sich, die Mauer zu verlassen – selbst um zu schlafen oder zu trinken.

Robert versuchte, das Tier an einem schweren Stützpfosten am anderen Ende der Scheune festzubinden, in der Hoffnung, dass ein paar Stunden Abstand ihm diese Gewohnheit abgewöhnen würden. Stattdessen verbrachte das Kalb den ganzen Tag damit, heftig gegen das Seil zu zerren, die Augen vor Panik weit aufgerissen, und stieß verzweifelte Laute aus, während es unverwandt in die dunkle Ecke starrte.

Aus Angst, das Kalb könnte sich verletzen, löste Robert das Seil, um die Wand aus der Nähe zu untersuchen. Er hockte sich neben die betroffene Stelle und legte seine Hand darauf – sie war nicht größer als ein gebundenes Buch. Unter seiner Handfläche fühlten sich die Ziegelsteine seltsam kühl, glatt und leicht weich an. In dem Moment, als Robert seine Hand wegzog, schob das Kalb seinen Kopf unter seinen Arm und streckte verzweifelt wieder seine Zunge nach dem feuchten Mauerwerk aus.