Kälber hören nicht auf, an einer alten Scheunenwand zu lecken – der Landwirt wird blass, als er dahinter schaut

Robert Gablers Morgenroutine war seit zwanzig Jahren unverändert geblieben, doch in jenem Herbst brachte ein einziges Kalb sie durcheinander. Es begann um sechs Uhr morgens in der stillen Dämmerung der Hinterbucht. Eine kleine, dunkelgefleckte Färse drückte sich gegen die hintere Mauer und fuhr mit der Zunge in rhythmischen, feuchten Strichen über einen niedrigen Ziegelstein nahe am Boden.

Robert rief das Kalb zum Futtertrog herbei, doch das Tier rührte sich nicht von der Stelle. Er packte es am Lederhalfter und zog es mit Gewalt über die Holzbretter. Doch sobald er es losließ, drehte sich das Tier um und trottete direkt zurück in die Ecke, wo es seine Schnauze wieder genau an dieselbe Stelle drückte.

Gegen Mittag war Robert von dem sturen Tier völlig genervt. Er verscheuchte das Kalb, klatschte in die Hände und versuchte sogar, es mit einem schweren Jutesack zu verscheuchen, doch das Tier ließ sich davon überhaupt nicht beirren. Es stand wie in einer seltsamen, hypnotischen Trance da, ignorierte sein frisches Getreide und Wasser und leckte so lange an der Wand, bis die Ziegelsteine vor Speichel glänzten.