Die Autobahn 80 erstreckte sich in der flimmernden Mittagshitze wie ein Streifen schwarzen Vinyls, der zum Schmelzen ausgelegt worden war. Im innern des im Leerlauf stehenden Streifenwagens summte die Klimaanlage eine leise, unregelmäßige Melodie, die jedoch kaum dazu beitrug, den Staub zu vertreiben, der sich auf dem Armaturenbrett absetzte. Deputy Ryan Miller rückte seine Sonnenbrille zurecht, während sein Blick über die eintönige Asphaltstraße glitt. Neben ihm saß Duke aufrecht im Beifahrerfußraum. Dem sechsjährigen Deutschen Schäferhund war die Hitze egal, ebenso wie die langweilige Flaute einer Schicht Mitte August.
Für Duke war die Welt ein vielschichtiger Teppich aus Düften: abgestandener Kaffee, sonnenverbranntes Vinyl, Kiefern-Lufterfrischer und der Ozon-Anstieg vorbeifahrender Sattelschlepper. Er war ruhig, ruhte sich in der Nähe von Ryans Knie aus und hechelte in einem langsamen, gleichmäßigen Rhythmus. Dann ertönte das Rascheln von trockenem Stroh.
Ein ramponierter roter Pickup kam ins Blickfeld, dessen Pritsche hoch mit schweren, rechteckigen Heuballen beladen war. Ryan bemerkte den losen Zurrgurt, der gegen die Felge schlug, und dann das zerbrochene linke Rücklicht. Eine typische unsichere Ladung. Ryan griff nach den Scheinwerfern. Noch bevor die LEDs aufblinkten, verstummte Dukes Keuchen schlagartig, und er legte die Ohren fest an den Kopf.