Ein kleiner Junge kommt mit einem Zeitungsausschnitt in die Feuerwache – als der Feuerwehrmann ihn liest, fängt er an zu weinen

Soline dankte Leo für sein Kommen. Sie erzählte ihm, dass sie den Zeitungsausschnitt aufbewahrt hatte, weil er sie daran erinnerte, dass das Leben nach dem schlimmsten Tag wieder von vorne beginnen konnte. Als Toby klein war, zeigte er immer auf Leos Bild, und sie sagte ihm dann: „Dieser Mann hat mir geholfen, lange genug durchzuhalten, um dich kennenzulernen.“

Leo fiel es schwer, etwas zu sagen. Für ihn war der Brand in Harren immer eine Narbe, eine Meldung und eine Erinnerung gewesen, die an bestimmten Nächten wiederkehrte. Für Soline war er das Tor zur Mutterschaft gewesen. Für Toby, so stellte sich Leo vor, machte es absolut und vollkommen Sinn, den Mann zu holen, der seine Mama bereits einmal gerettet hatte. Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Ein Arzt kam herein und erklärte behutsam, dass Solines Zustand zwar ernst, aber nicht hoffnungslos gewesen sei. Die Antibiotika wirkten, ihre Atmung hatte sich stabilisiert, und man ging davon aus, dass sie sich erholen würde. Leo sah Toby daraufhin an und verstand den Irrtum des Kindes. Toby hatte gedacht, der Feuerwehrmann, der seine Mutter schon einmal gerettet hatte, könnte sie vielleicht noch einmal retten.