Ein Arzt hatte es satt, dass Autos die Einfahrt zur Rettungswache blockierten – also nahm er die Sache selbst in die Hand

Luis probierte zunächst seine eigenen Methoden aus. Er kaufte sich einen riesigen Stapel neongelber Haftnotizen und nutzte seine kurzen Mittagspausen dazu, den Falschparkern direkte Botschaften an die Windschutzscheibe zu kleben: „Dies ist eine wichtige Rettungsspur. Wenn Sie hier parken, könnten Menschen sterben.“ Die Zettel wurden regelmäßig zerknüllt und ohne mit der Wimper zu zucken auf den Asphalt geworfen.

„Da verschwenden Sie guten Kleber, Doc“, rief an einem schwülen Dienstagnachmittag eine raue Stimme von der anderen Straßenseite herüber. Luis drehte sich um und sah Denise, eine erfahrene Parkkontrolleurin der Stadt, die auf ihrem dienstlichen weißen Roller saß.

Sie knabberte ganz beiläufig an einem Schinkensandwich und beobachtete seinen verzweifelten Kreuzzug mit einem amüsierten Grinsen. „Die lesen keine Zettel“, sagte Denise und klopfte Krümel von ihrer Warnweste. „Die Typen, die diese Autos fahren, fangen erst an, sich darum zu kümmern, wenn es sie tatsächlich etwas kostet. Die Strafzettel, die ich ausstelle, sind für sie nur Taschengeld.“