Dr. Luis, ein Oberarzt der Notaufnahme, sprintete durch die automatischen Glastüren der Notaufnahme und schob dabei eine schwere Metalltrage neben zwei außer Atem geratenen Rettungssanitätern her. Auf der Trage lag ein Herzpatient in kritischem Zustand, doch mitten auf der Rettungsspur stand ein knallroter SUV, der von seinem Fahrer völlig verlassen worden war.
„Wir müssen den Umweg über die seitliche Laderampe nehmen!“, rief Luis über den Sirenensound hinweg, während seine Gummisneaker über den nassen Asphalt rutschten, als sie den schweren Wagen wendeten.
Sie verloren drei entscheidende, nervenaufreibende Minuten dabei, sich durch die scharfen Kurven des Dienstgangs zu schlängeln. Der Patient überstand die Operation, doch die schiere Absurdität dieser Verzögerung nagte wochenlang an Luis’ Seele. Die verblassten Schilder des Krankenhauses mit der Aufschrift „Bitte hier nicht parken“ hingen schlaff an der Backsteinfassade und wurden von jedem egoistischen Autofahrer der Stadt völlig ignoriert. Jedes Mal, wenn er nach draußen trat, schoss sein Blutdruck in die Höhe.