„Ich werde das nicht auf sich beruhen lassen, Priya. Nicht nach dem, was letzten Monat passiert ist“, sagte Luis entschlossen. Anstatt nachzugeben, begann er, eine wasserdichte Akte aufzubauen. In jeder einzelnen Schicht ging er nach draußen, um hochauflösende Fotos zu schießen, genaue Zeitstempel zu notieren und die genauen Sekunden zu berechnen, die ankommende Rettungswagen verloren. Er begann sogar, den Wiederholungstätern in seinem Ledernotizbuch farbenfrohe Spitznamen zu geben.
„Schau mal, da ist wieder ‚Prime Time‘“, murmelte Luis eines Nachmittags leise zu einer Oberschwester und schoss dabei schnell ein Foto von Trent Sterlings silbernem Mercedes, der direkt unter der Notfallleuchte im Leerlauf stand. „Er glaubt, sein Gesicht auf einer Plakatwand zu haben, gäbe ihm das Recht auf einen persönlichen Parkservice.“
Dann war da noch „Dr. VIP“, ein selbstgefälliger Schönheitschirurg, der jeden Donnerstagnachmittag wie ein Uhrwerk seinen Porsche mit breiter Karosserie in der Nähe der Notausgänge parkte. Luis dokumentierte jeden einzelnen Verstoß mit stiller, fast schon obsessiver Präzision.