Luis versuchte es zunächst mit seinen eigenen Methoden. Er kaufte sich ein riesiges Paket neongelber Haftnotizen und verbrachte seine kurzen Mittagspausen damit, den Übeltätern direkte Botschaften an die Windschutzscheiben zu kleben: Dies ist eine lebenswichtige Notfallspur. Wenn Sie hier parken, könnten Menschen sterben.“ Die Zettel wurden routinemäßig zerknüllt und ohne einen zweiten Gedanken auf den Bürgersteig geworfen.
„Du verschwendest guten Klebstoff, Doc“, rief eine raue Stimme an einem stickigen Dienstagnachmittag von der anderen Straßenseite herüber. Luis drehte sich um und sah Denise, eine erfahrene städtische Parkkontrolleurin, die auf ihrem dienstlichen weißen Roller saß.
Sie knabberte lässig an einem Schinkensandwich und beobachtete seinen verzweifelten Kreuzzug mit einem amüsierten Grinsen. „Die lesen kein Papier“, sagte Denise und klopfte Krümel von ihrer Warnweste. „Die Leute, die diese Autos fahren, fangen erst an, sich darum zu kümmern, wenn es sie tatsächlich etwas kostet. Die Strafzettel, die ich ausstelle, sind für sie nur Taschengeld.“