Evelyn schob ihren Schlüssel ins Schloss, aber Aaron blockierte die Tür mit einem Desinfektionsmittel in der Hand und einem ruhigen Lächeln. „Handgelenke“, sagte er und beschlug sie wie Schmuggelware, während die Nachbarn so taten, als würden sie nicht starren. „Schuhe an die Leine. Tasche in den Mülleimer. Dusche – jetzt.“ Er reichte ihr ein ausgedrucktes EINTRITTPROTOKOLL.
Dampf stieg auf, als er ihr von außen die Zeit anzeigte, mit sanfter, präziser Stimme. „Zwei Minuten zum Einschäumen. Zehn für die Nägel.“ Sie beobachtete, wie die Tropfen über den Rand des Spiegels liefen, und spürte ein Kribbeln des Unglaubens: Seit wann klang Fürsorge wie eine Zollkontrolle? Seit wann ist ihr Zuhause der Kontrollpunkt, den sie passieren muss?
Auch der Spiegel trug eine Checkliste: Abspülen, Handtuch falten, Türklinke abwischen. „Willkommen zurück“, rief er und musterte sie liebevoll. Evelyn presste ihre Handflächen auf das Schlafzimmerporzellan, um sich zu beruhigen. Irgendwo zwischen Zuneigung und Prüfung hatte sich etwas verschoben. Das, so wurde ihr klar, war neu, aber vielleicht auch nicht ganz neu..