Als Milo am nächsten Tag endlich ihr Zimmer betrat, war es anders. Er ging geradewegs zu ihrem Bett, hielt inne und setzte sich dann vorsichtig neben sie. Er stupste sie nicht an und bat auch nicht um eine Streicheleinheit. Er beobachtete sie nur, wachsam und still, als ob er auf ein Signal wartete, das nur er hören konnte.
Von da an wählte er jedes Mal ihr Zimmer. Wenn die Betreuer versuchten, ihn woanders hinzuführen, zog er so lange zu Lilys Tür, bis sie nachgaben. Seine Besuche waren nicht spielerisch wie die der anderen; er blieb ruhig, angespannt, konzentriert. Jedes Geräusch, das sie machte, schien ihn an seinem Platz zu verankern.