Jeden Morgen testete er das Wasser, las den pH-Wert genau ab und glättete die Oberfläche, bis sie wie Glas glänzte. Es war nicht nur Instandhaltung. Es war eine Erinnerung. Jede klare Reflektion erinnerte ihn an ihr Lächeln, an die Abende, an denen sie unter den Sternen schwebte, an die Morgen, an denen sie ihn vor dem Frühstück zu ein paar Runden überredet hatte.
Aber wenn Arthur sich nicht um das Haus kümmerte, fand er seinen Frieden am Fluss. Das Angeln war schon immer seine stille Zuflucht gewesen. Mit Angel und Thermoskanne in der Hand konnte er stundenlang dem Wasser lauschen, so geduldig, wie es nur das Alter und die Einsamkeit erlaubten.