Als Calvin die Veranda verließ, traf ihn der Wind wie eine massive Wand. Er kämpfte sich durch kniehohe Schneeverwehungen und überquerte den dunklen Hof in Richtung der großen Schiebetüren der Scheune. Er zog den schweren Eisengriff gerade so weit, dass er sich hindurchzwängen konnte, und trat aus dem beißenden Wind hinaus in stockfinstere Dunkelheit.
Die Luft im Inneren schlug ihm sofort entgegen – eine schwere Mischung aus trockenem Heu, altem Staub und dem starken, säuerlichen Gestank von nassem, verrottendem Eichenholz. Calvin schaltete seine eiserne Taschenlampe ein und ließ den gelben Lichtstrahl durch den höhlenartigen Raum schweifen.
Ganz hinten in der Ecke war die Ursache des Lärms unübersehbar. Ein großer Teil der unteren Außenwand war vollständig eingestürzt. Die feuchten, verrotteten Holzbretter waren nach innen gedrückt worden, hatten sich in Bodennähe zersplittert und hinterließen ein klaffendes Loch, durch das der draußen tobende Schneesturm hereinwehte. Calvin nahm an, dass das morsche Holz einfach unter dem Gewicht des Schnees zusammengebrochen war.