Um 2:00 Uhr morgens war die Temperatur weit unter null gesunken, und draußen tobte ein heftiger Schneesturm. Calvin lag wach unter drei Lagen schwerer Wolldecken und lauschte, wie das alte Bauernhaus unter der Last des eisigen Windes ächzte.
Dann ertönte ein Geräusch, das nichts mit dem Wetter zu tun hatte. Es war ein scharfes „KNACK“– das unverkennbare Geräusch von feuchtem Bauholz, das im Erdgeschoss der Scheune nachgab. Es hallte über den dunklen Hof, unmittelbar gefolgt von einem tiefen, kehligen Vibrieren, das durch Calvins Dielen hallte.
Calvin setzte sich im Dunkeln kerzengerade auf. Holz verrottet zwar, aber es zerbricht nicht von selbst mit einer solchen Wucht. Und schon gar nicht erzeugt es ein Geräusch wie ein schweres, raues Schnaufen. Adrenalin schoss durch seine Adern. Er schnappte sich eine schwere Eisen-Taschenlampe und seinen dicksten Winterparka und machte sich bereit, hinaus in den eisigen Sturm zu treten, um die Scheune zu überprüfen.