Opa findet Kätzchen in seiner Scheune – dann blickt der Tierarzt zum Heuboden hinauf und wird ganz blass

„Wie viel Zeit haben wir noch?“, fragte Walt. „Zwanzig Minuten. Vielleicht weniger. Ich habe die Dosis etwas geringer dosiert.“ Walt war bereits in Bewegung. Nach fünfzig Jahren, in denen er Zäune repariert hatte, verfügte er über jedes Werkzeug, das ein Mann brauchen könnte, und er wusste genau, wo sie waren: an der Rückwand des Traktorschuppens, am Haken neben dem Fenster.

Er rannte. Er war seit Jahren nicht mehr gerannt. Der Schnee peitschte nun seitlich, und im Hof rutschte er einmal auf ein Knie aus, stand aber wieder auf, ohne es zu spüren. Die Zaunzange lag dort, wo sie immer gelegen hatte. Schwer, alt, die roten Griffe von seinen eigenen Händen blass abgenutzt.

Als er zurückkam und wie ein Blasebalg keuchte, hatte der Tierarzt das Vorderbein bereits bereitgehalten und den Draht mit einer Pinzette aus dem Fell gezogen. Walt setzte die Backen der Zange am Kabel an und drückte mit aller Kraft darauf. Auf dem Ballen zuckte die Pfote des Rotluchses.