Es gibt noch einen weiteren Raum in dem Gebäude, an den Maya oft denkt, obwohl er nicht zu ihrer eigenen Wohnung gehört. Weiter oben, im fünften und letzten Stock, gibt es eine weitere Wohnung. Sie hat einen begehbaren Balkon, was im Vergleich zum Rest des Gebäudes fast schon luxuriös klingt. Aber die Wohnung selbst ist in einem schrecklichen Zustand, der zeigt, was passieren kann, wenn eine kleine Wohnung nicht mehr sorgfältig verwaltet wird.
Dieses Zimmer lässt Maya ihren eigenen Raum anders sehen. Eine kleine Wohnung kann sich clever anfühlen, wenn sie sauber, hell und organisiert ist. Aber wenn sie unordentlich oder vernachlässigt wird, kann sich die Unordnung nirgendwo verstecken. In einer größeren Wohnung kann sich Unordnung langsam ausbreiten. In einem so kleinen Raum nimmt sie fast sofort überhand. Die verlassene obere Wohnung wirkt wie eine Warnung, wie schnell kompaktes Wohnen ohne ständige Pflege unerträglich werden kann.
So bleibt Mayas Haus eine seltsame kleine Lektion in Sachen Grenzen. Sie hat eine gelbe, dreieckige Fassade, einen winzigen Eingang, eine Küchenecke, eine grüne Duschtür, ein kleines Bad, falsche Ziegelwände, einen 2,5 Meter großen Hauptraum, Straßenlärm und eine private Toilette, die sich außerhalb der Wohnung selbst befindet. Es ist kein Ort, an dem sie sich vorstellen kann, für immer zu leben. Aber für eine junge internationale Studentin in Tokio ist es etwas Unvergessliches: ein Zuhause, das genau zeigt, wie wenig Platz ein Mensch zum Leben hat und wie viel Entschlossenheit nötig ist, damit sich dieser Platz wie ihrer anfühlt.