Um 2:31 Uhr morgens stürmte der siebzehnjährige Noel mit einem Schuhkarton in beiden Händen durch die Türen der Notaufnahme des Krankenhauses. Sein Namensschild von der Tankstelle steckte noch immer an seinem Hemd, und trotz der Kälte draußen hatte Schweiß den Kragen dunkel gefärbt. Die Empfangsdame blickte von ihrem Computer auf. „Kann ich Ihnen helfen?“ Noel warf einen Blick auf den Karton. „Ich brauche eine Krankenschwester.“ „Sind Sie verletzt?“ „Nein.“ Er schluckte. „Aber ich glaube, das ist ein Notfall.“
Die Rezeptionistin stand sofort auf. „Was ist passiert?“ Noel sah sich im Wartezimmer um. In einer Ecke schlief ein Mann unter einem Mantel. Irgendwo hinter den Schwingtüren piepste ein Gerät ununterbrochen. Noel senkte die Stimme. „Eine Frau hat das an der Tankstelle liegen lassen, an der ich arbeite.“ Die Rezeptionistin starrte auf die Schachtel. „Was hat sie zurückgelassen?“ Noel antwortete nicht. Er konnte immer noch das seltsame kleine Geräusch hören, das zwanzig Minuten zuvor aus dem Inneren der Schachtel gekommen war.
Eine Krankenschwester eilte herbei. „Ich bin Carla. Sag mir, was los ist.“ Noel stellte den Schuhkarton vorsichtig auf den Tresen. Carla griff nach dem Deckel. „Warte“, sagte Noel. Sie hielt inne. „Was?“ Er rieb sich die Handflächen an seiner Jeans. „Sei einfach vorsichtig, wenn du sie öffnest.“ Carlas Gesichtsausdruck veränderte sich. Sie zog ein Paar Handschuhe an und hob langsam eine Ecke des Deckels an. Noel wandte den Blick ab, bevor er wieder hineinsehen konnte.