Er hatte immer gewusst, dass Henry in einem Waisenhaus in Baltimore aufgewachsen war. Er hatte keine Eltern, keine Geschwister und keine Vergangenheit, bevor er achtzehn wurde. Das erklärte, warum es keine Verwandten gab, die er besuchen konnte, keine alten Familienalben und keine Briefe für ihn.
William hatte diese Geschichte seinen eigenen Kindern fünfzig Jahre lang erzählt. Als er nun daran zurückdachte, wurde William klar, warum ihm die Vergangenheit seines Vaters immer so seltsam vorgekommen war. Henry hatte nie den Namen eines bestimmten Waisenhauses genannt. Immer wenn William nach Einzelheiten fragte, lenkte sein Vater das Gespräch einfach mit einer scharfen, schnellen, endgültigen Geste auf ein anderes Thema.
William hatte darin immer tiefe, stille Trauer gedeutet. Er glaubte, sein Vater wolle sie vor einem einsamen, harten Start ins Leben bewahren. Doch nun, als er die Tätowierung auf dem Arm seines Vaters betrachtete, kam ihm diese Geschichte plötzlich fadenscheinig vor. Sein Puls beschleunigte sich. Eine kalte Angst breitete sich in seiner Brust aus. War der Mann, den er Vater nannte, ein Überlebender, oder war er Teil von etwas Unverzeihlichem gewesen? Der Gedanke, dass sein Vater ein Kriegsverbrecher gewesen sein könnte, machte ihn krank.