Es gab Dinge, die ich an ihm liebte, die ich immer noch liebe, und das ist das Verwirrendste daran. Sein Lachen, das so unvermittelt und unbehütet war, wie sonst nichts an ihm. Die Art, wie er sich an kleine Details erinnerte – meine Kaffeebestellung, den Geburtstag meiner Mutter, den Namen meines ersten Hundes. Die Aufmerksamkeit für Details kann, wie ich jetzt weiß, ein Werkzeug sein.
Das erste, was mir auffiel, war, dass dort, wo früher Geräusche waren, Stille herrschte. Er hat aufgehört, in der Küche zu brummen. Es war so eine Kleinigkeit, dass ich sie gar nicht als solche wahrnahm – nur eine Jahreszeit, nur Stress, nur die besondere Stille eines Mannes, der viel um die Ohren hat.