Am Donnerstag machte er das Lammessen – das aus den Anfangsjahren, zwei Stunden, der gute Metzger, Kerzen. Er sah mich über den Tisch hinweg mit etwas an, das entweder Liebe oder eine perfekte Simulation davon war. Ich dachte an den Jungen in Akron, aß jeden Bissen und sagte ihm, es sei perfekt. Das war es auch.
Am Freitagmorgen fuhr er um acht Uhr los. Ich beobachtete, wie sein Auto von der Calloway Street abbog, und rief dann Moyá an. Um neun Uhr fünfzehn kamen zwei Agenten an, ruhig und effizient, die sich durch das Haus bewegten wie Leute, die das schon mal gemacht hatten. Ich kochte Kaffee. Niemand rührte ihn an. Yvonne kam um zehn Uhr an, stand in der Tür und nahm den Raum in Augenschein, ohne mit der Wimper zu zucken.