Ich bin nicht zusammengebrochen. Ich stelle dies nicht mit Stolz fest, sondern mit einer Art klinischer Distanz. Offensichtlich hatte ich mich in dieser vierminütigen Dusche am achtundsechzigsten Tag verausgabt, und was übrig blieb, war etwas Funktionelleres. Ich bedankte mich bei Darnell und überwies seine letzte Zahlung. Ich saß noch eine Weile in meinem Auto im Parkhaus. Dann ging ich wieder nach oben und beendete meinen Quartalsbericht.
An diesem Abend sah ich Gary am anderen Ende des Esstisches an – sein besonderes Kinn, seine besonderen Hände, die Art, wie er den Kopf neigte, wenn er zuhörte, und mir wurde klar, dass ich nicht wusste, wer dieser Mensch war. Ich hatte elf Jahre lang das Bett mit einer ausgeklügelten, bewohnten Fiktion geteilt. Und die Fiktion hatte keine Ahnung, dass ich sie durchschaut hatte.