Ich rief Darnell an. Ich sagte ihm, ich bräuchte mehr – nicht nur Garys Bewegungen, sondern auch seine Herkunft. Geburtsdaten, Ausbildung, frühere Adressen, alles, was vor Portland lag. Er rief mich in drei Tagen zurück, was schneller war, als ich erwartet hatte, und langsamer, als ich brauchte. „Elena“, sagte er, und etwas in der Art, wie er meinen Namen aussprach, ließ mich meinen Kaffee abstellen und ganz still sitzen. „Das hier ist kompliziert.“
Gary Whitfields Sozialversicherungsnummer war 1987 an einen Jungen in Akron, Ohio, vergeben worden, der im Alter von neun Jahren starb. Auf der Konferenz in Portland, auf der wir uns kennen gelernt hatten und auf der er so erfrischend unverbraucht gewirkt hatte, hatte er die Identität eines toten Kindes getragen. Ich hatte einen Mann geheiratet, dessen erster legaler Name überhaupt kein Name war. Es war ein Diebstahl.