Wenn man einmal weiß, dass sie lügen, ist das Leben mit einem Lügner eine Übung im Umgang mit dem eigenen Gesicht. Jedes Abendessen, jeder gewöhnliche Austausch wurde zu einer kleinen Aufführung – für mich genauso wie für ihn. Ich konnte mir keinen Knacks leisten. In dem Moment, in dem Gary vermutete, dass ich es wusste, würden sich die Variablen auf unvorhersehbare Weise verändern. Und Gary, das wurde mir jetzt klar, konnte sehr gut mit Variablen umgehen.
Yvonne schickte mir vier Tage später eine Nachricht. Er rief an. Er will nächste Woche ein Treffen. Wegen der Umstrukturierung der Verlobung. Ich las ihn im Badezimmer bei verschlossener Tür und laufendem Wasserhahn – eine Angewohnheit, die ich mir ungewollt angeeignet hatte. Ich antwortete ihm: Mach dir Notizen. Nehmen Sie auf, wenn Sie können. Sagen Sie ihm, dass sich nichts geändert hat. Dann erschienen drei Punkte: Verstanden. Sie hat meine Sprache gelernt.