Ihre Tochter Claire war dreiunddreißig und lebte zwei Stunden nördlich mit ihrem Mann Marcus. Claire trug ihre Trauer anders – sie war laut, hatte Daniels Foto auf ihrem Arbeitstisch und sprach beim Abendessen leicht über ihn. Helen trug ihre Trauer nach innen. Die beiden hatten nie auf dieselbe Weise getrauert, waren aber trotzdem immer füreinander da gewesen.
Sechs Jahre lang, nachdem Daniel gestorben war, hatte Helen niemanden gewollt. Dann tauchte Richard bei einer Dinnerparty auf, die sie beinahe abgesagt hätte, veranstaltet von einem gemeinsamen Freund, der es gut meinte. Er war ein pensionierter Bauingenieur – ruhig, gelassen, mit einem trockenen Sinn für Humor, der sie einschüchterte. Er hatte nicht versucht, sie zu heilen oder aufzumuntern, sondern sich einfach mit ihrem Kummer abgefunden.