Der Anruf kam an einem Dienstagmorgen von einer Nummer, die er nicht kannte. Eine Frauenstimme, vorsichtig und leise, als würde sie von einem Ort aus anrufen, an dem sie nicht abgehört werden wollte. Sie hatte sechs Tage zuvor die Hochzeit seiner Tochter fotografiert. Sie bat ihn, allein in ihr Studio zu kommen und Diane nicht zu sagen, dass sie angerufen hatte.
Er saß noch lange an seinem Schreibtisch, nachdem sie aufgelegt hatte. Der Kaffee wurde kalt. Draußen vor dem Fenster ging der Morgen weiter, als ob sich nichts verändert hätte, und vielleicht hatte sich auch nichts verändert – vielleicht war dies nichts, vielleicht las er in einen Tonfall und eine Bitte um Diskretion, für die es eine ganz einfache Erklärung gab. Davon hat er sich fast selbst überzeugt.
Ich habe etwas Beunruhigendes auf den Fotos gefunden. Sie hatte es dabei belassen – ein paar Worte, eine Bitte um Ruhe und die spezifische Qualität einer Stimme, die sehr bemüht war, ruhig zu bleiben. Er wusste nicht, was sie gefunden hatte. Er wusste nicht, was in diesem Studio auf ihn wartete. Er wusste nur, dass der ruhige Dienstagmorgen, an dem er aufgewacht war, nicht mehr existierte, und dass, was auch immer als Nächstes kommen mochte, sich für eine sehr lange Zeit nichts mehr gewöhnlich anfühlen würde.