Er rückte den Stuhl zurecht, nahm einen Bleistift zur Hand und versuchte, dort weiterzumachen, wo er aufgehört hatte. Er hatte erst ein paar Zeilen gezeichnet, als es an der Tür klingelte. Der scharfe Ton durchbrach die Stille im Haus. Walter runzelte die Stirn, setzte den Bleistift ab und wischte sich die Hände an einem Lappen ab.
Kaum jemand kam jemals unangemeldet vorbei. Der Postbote hupte von der Straße aus, wenn er ein Paket hatte. Die Nachbarn, die wenigen, die es gab, riefen gewöhnlich zuerst an. Er durchquerte das Wohnzimmer und öffnete die Tür.