Die Kois waren die Idee seiner Frau gewesen, „etwas Friedliches“, hatte sie gesagt, als sie den Teich zum ersten Mal gemeinsam aushoben. Sie wollte Farbe und Leben vor dem Küchenfenster. Nachdem sie gestorben war, behielt er sie für sie. Das Haus knarrte auf vertraute Weise, der Teich schimmerte im selben Licht. Selbst der Wind schien seinen Platz zu kennen.
Dieser Morgen begann wie immer, bis Walter eine Bewegung jenseits seines Küchenfensters bemerkte. Auf der anderen Seite des Feldes, das an sein Grundstück grenzte, gingen drei Männer über das Land. Sie sahen weder wie Bauern noch wie Landvermesser aus.