Der Lärm hörte nicht auf. Bohrer, Motoren und Männer, die in ihre Funkgeräte schrien. Das Tal pulsierte Tag und Nacht davon. Walter Briggs hatte es mit Geduld, Telefonanrufen und sogar mit dem Bezirksamt versucht. Nichts davon war von Bedeutung. Jede Vibration rüttelte an seinen Wänden, bis selbst die Stille ihm wie eine Einbildung vorkam.
Er sagte sich, er müsse es aushalten. Den Staub, der sich auf seiner Veranda absetzte, die Lichter, die durch seine Fenster brannten, die Lastwagen, die seinen Zaun in eine Zielscheibe verwandelten, sollte er ignorieren. Er hatte schon Schlimmeres erlebt, erinnerte er sich. Aber er hatte noch nie mit ansehen müssen, wie ihm sein Frieden auf diese Weise geraubt wurde.
In dieser Nacht erhellten die Lichter der Baustelle sein Schlafzimmer, und das ständige Brummen der Maschinen hielt ihn wach. Er lag still da, starrte an die Decke und spürte das Gewicht seiner Jahre. Er war zu alt für einen weiteren Kampf, aber zu stolz, um aufzugeben, was ihm gehörte.