Einige waren versiegelt. Andere waren geöffnet und wieder verschlossen worden. In einem befand sich ein getrockneter Teebeutel und ein einziger Satz, der mit blauer Tinte geschrieben war: „Du mochtest diese Sorte. Ich habe ihn im Regal aufbewahrt, auch als du mich nicht mehr besucht hast.“ Sie drehte die Umschläge in ihren Händen, mit klopfendem Herzen, unsicher, wo sie anfangen sollte. Schließlich öffnete sie den Umschlag mit der Aufschrift „Wenn ich nicht mehr bin“
Es dauerte nicht lange. „Ich weiß, du wirst wütend sein. Vielleicht habe ich das verdient. Vielleicht aber auch nicht. Aber ich konnte nichts in der Öffentlichkeit stehen lassen, so wie sie dich behandelt haben. Besonders Michael. Er hätte alles durchwühlt und innerhalb weniger Tage verkauft. Das Haus wäre jetzt schon weg.“