Arbeit, hatte er gesagt. Zu schnell. Als ob er die Antwort geübt hätte. Aber seine Augen hatten nicht gezuckt. Seine Hände hatten nicht gezittert. Er hatte nicht gefragt, warum ich ihn angehalten hatte, oder wie lange ich bleiben würde, oder ob er in Schwierigkeiten steckte. Die meisten Menschen taten das. Besonders um diese Zeit. Vor allem, wenn sie durch ihr Hemd schwitzten und atmeten, als wären sie eine Meile gelaufen. Und ich hatte nicht einmal nach seinem Namen gefragt.
Der Gedanke kam spät und unwillkommen. Der Name zuerst – das war elementar. Etwas, das während der Ausbildung eingeübt wurde, etwas, das normalerweise ohne Nachdenken geschah. Aber ich hatte den Moment an mir vorbeiziehen lassen, abgelenkt durch den Anruf, durch die Art, wie er zu ruhig dastand, als ob er auf ein Zeichen wartete, das ich nie gab. Ich redete mir ein, dass es keine Rolle spielte. Wenn er ein Niemand war, blieb er ein Niemand.