Zuerst waren es nur ein oder zwei – ein zertrampelter Abschnitt zwischen den Rebstöcken, ein umgeknickter Pfosten, ein halb im Boden vergrabener Kaffeebecher aus Papier. Er runzelte die Stirn, säuberte sie und schob es auf die Kinder. Dann passierte es wieder. Und wieder.
In der dritten Woche fühlte sich der Weinberg anders an. Touristen begannen, sein Grundstück wie eine Abkürzung zu einem Aussichtspunkt in der Nähe des hinteren Hügels zu nutzen. Sie überquerten die Reihen ohne Rücksicht, traten über Wurzeln und schleppten Taschen hinter sich her.