Jamie redete die ganze Zeit. Mit jedem. Über alles. Er war die Art von Kind, das seine Lego-Bauten laut erzählte, das die Kassiererin fragte, ob sie Hunde mochte, das die Hand hob, bevor der Lehrer überhaupt eine Frage zu Ende gestellt hatte. Seine Mutter nannte das „im Radiomodus laufen“ – immer auf Sendung sein.
Aber das war früher. Vor dem Unfall auf dem Highway 9. Vor der regennassen Straße, den plötzlichen Bremslichtern und dem Auto, das sich drehte, als hätte es vergessen, in welche Richtung es fahren sollte. Jamie erinnerte sich nicht an den Aufprall. Nur an das Chaos. An das Glas. Die Schreie. Und dann die Stille.