Er war ruhig, nachdenklich und auf eine Art und Weise unbeholfen, die ihn zu einem leichten Ziel machte. Und in einem Ort wie Westbrook blieben leichte Ziele nie lange unberührt. Es begann fast unsichtbar. Die Leute beäugten ihn, weil er zu oft die Hand hob. Jemand machte sich über die Art und Weise lustig, wie er vier Schulbücher an seine Brust gepresst trug.
Eine Gruppe von Jungen lachte über seine Schuhe aus dem Ramschladen. Dann eskalierte es. Viel schneller, als er es aufhalten konnte. Ein Schubser auf dem Flur. Ein Stift zerbrach auf seinem Schreibtisch, bevor er sich überhaupt hingesetzt hatte. Jemand machte sich darüber lustig, dass er stotterte, wenn er zu schnell sprach. Ein anderer filmte ihn dabei, wie er sein Essenstablett fallen ließ, und stellte es mit einer Bildunterschrift online, die sich bis zur sechsten Stunde in der ganzen Schule verbreitete.