Sie nimmt eine alte Frau in einem Schneesturm auf – am nächsten Tag taucht ein Millionär auf, und alles ändert sich..

Zwei Tage lang versuchte sie, ihm Recht zu geben. Sie beobachtete sich selbst genau, überprüfte jeden Gedanken auf Überreaktionen. Doch nachts, wenn er sich zum Schlafen wegrollte, lag sie wach und ließ die Nachrichten hinter ihren Augen ablaufen, jede Zeile lauter als seine Beschwichtigungen. Eine stille, hartnäckige Klarheit begann sich zu bilden.

Sie sah erneut nach. Diesmal achtete sie auf Datum, Uhrzeit und den Rhythmus ihrer Gespräche. Mittagspausen, die mit seinen „Back-to-Back-Meetings“ übereinstimmten Späte Abende, an denen er darauf bestanden hatte, im Büro zu bleiben. Das Muster, das sie nicht sehen sollte, ergab sich von selbst, unbestreitbar und einfach.