Er brachte ihr Bücher, die sie nie zu Ende las, Blumen, die sie nicht riechen konnte, und Geschichten aus der Außenwelt, die sie zum Lächeln brachten. In manchen Nächten, wenn ihr zu übel war, um zu schlafen, las er ihr leise vor, bis sich ihre Atmung beruhigt hatte.
Wenn sie sich dafür entschuldigte, wie müde er aussah, drückte er ihre Hand und sagte: „Sei nicht dumm. Ich bin genau da, wo ich sein sollte.“ Aber das Geld schlich sich in ihre Gespräche ein wie eine dritte Person – erst leise, dann unüberhörbar. „Der Vermieter hat wieder angerufen“, sagte er eines Morgens, sein Tonfall war zu ruhig. „Nur eine Verwechslung, ich kümmere mich darum.“