„Du bist wunderschön“, sagte er leise. Kein Zögern, kein gezwungener Jubel. Nur eine feste Überzeugung. Das brachte sie fast um den Verstand. Dennoch gab es Momente, in denen die Erschöpfung durchschlug – bei ihm, nicht bei ihr. Er schlief aufrecht sitzend ein, das Telefon surrte mit Nachrichten, die er ignorierte. Er verpasste Mahlzeiten.
Er nahm Anrufe im Flur entgegen, die sich über Stunden hinzogen. Manchmal, wenn sie aus dem Medikamentennebel erwachte, starrte er sie an, als wüsste er nicht mehr, wie er ihr helfen sollte. Es war keine Grausamkeit, redete sie sich ein – nur Hilflosigkeit.