Freunde lernten ihn kennen und nannten ihn auf die beste Art und Weise altmodisch. Er unterbrach sie nie, merkte sich ihre Namen, bot ihnen an, ihnen die Mäntel abzunehmen, und schenkte ihnen Getränke nach, ohne es zu übertreiben. Evelyn, die vor ihm schon mit Improvisationskünstlern und verschwindenden Künstlern ausgegangen war, entspannte sich in der Sanftheit einer geplanten Existenz.
Er kaufte einen Farn und nannte ihn Miles: „Das wird unser Pflanzenkind.“ Sie ordneten Bücher nach Farben und lachten über den zufälligen Regenbogen. Er trat zurück und legte den Kopf schief. „Sieht nach Absicht aus“, sagte er erfreut. Absichtlich“ fühlte sich wie eine neue Art an, schön zu sagen – ordentlich, hoffnungsvoll und harmlos.